Cimetiere.tel
Sous le voile de la nuit française, quand les heures se confondent et que la seule réalité est le ruban d'asphalte dévoré par les phares, je sentais la fatigue tendre ses doigts froids vers moi. Je me garai sur le premier parking qui se présentait à moi, dans une ville endormie dont le nom, Bellegarde, semblait une promesse murmurée par un panneau routier. Ici, dans la cabine de mon sanctuaire sur roues, je versai la liqueur noire et chaude du thermos dans ma tasse de café. Je me laissai aller en arrière, cherchant un peu de repos, et fermai les yeux un instant. L'instant se transforma en un abîme de velours, une frontière floue entre les mondes. Là, comme dans un rêve, la fenêtre de la cabine fut effleurée par des doigts délicats. Une dame, dont l'élégance défiait le temps, se tenait dehors. Son chapeau à larges bords et sa robe bruissante d'une époque révolue faisaient d'elle une apparition irréelle dans la pâle lumière du parking. Ses yeux, cependant, portaient une vieille soif, une supplication muette : « Pardon, monsieur… un café, s’il vous plaît ? Je n’ai pas senti l’arôme du café depuis si longtemps… » Sa voix résonnait comme l’écho d’un vieux gramophone. Sans hésitation, dans mon français de lycée militaire, j’approuvai : « Avec plaisir, Madame ! Un instant, s’il vous plaît. » Je remplis un gobelet en plastique du café fumant du thermos et le lui tendis. Ses doigts, enveloppés d’un fin gant de dentelle, effleurèrent le plastique brûlant. Un cri étouffé, un frisson… et le liquide infernal se répandit, souillant ma réalité. Une brûlure, non pas sur son gant, mais sur ma peau. Je me réveillai en sursaut, le cœur battant la chamade. Le gobelet s’était vidé sur mon t-shirt, laissant une tache sombre et chaude. Le rêve s’accrochait encore à mes cils, réel et palpable. Sous l'emprise du rêve, je murmurai encore un « Merde ! » entre mes dents et descendis me changer. Et puis j'ai vu. Le parking n'était pas qu'un parking. C'était l'antichambre d'une ville silencieuse, enfermée derrière une imposante clôture en fer forgé. Un cimetière. Une force invisible, une curiosité morbide me poussa vers le portail grinçant. J'entrai d'un pas prudent, tel un intrus en terre sacrée. J'étais pétrifié. Ce n'était pas la tristesse du lieu qui me frappait, mais un silence chargé de présences. Chaque pierre tombale était un petit autel personnel, un musée d'affection. Photographies usées par le temps, bibelots délicats, plaques gravées de messages de nostalgie, vases d'où les fleurs inclinaient la tête avec résignation. Tout un monde de souvenirs laissés par les vivants aux disparus. Mais il manquait quelque chose. Quelque chose d'essentiel à mon âme roumaine. L'odeur des petits pains chauds, le verre de vin et, surtout, la vapeur d'un café chaud, laissé « en guise d'aumône », me manquaient. Rien à boire, rien à manger. Seulement des souvenirs froids, de pierre et de porcelaine. Et puis j'ai compris. J'ai compris la soif dans les yeux de la dame du rêve. Ce n'était pas un rêve né de la fatigue, mais un écho du lieu. Un appel. Un appel de tous ceux qui, ici, contemplent en silence les petits trésors sur leurs tombes, mais aspirent peut-être à quelque chose qui leur rappelle la vie, la chaleur, un matin ordinaire. Avant de partir, je suis retourné à la voiture, j'ai pris un verre propre et je l'ai rempli du dernier café du thermos. Je me suis approché du portail du cimetière et j'ai délicatement posé le verre fumant sur l'un des piliers de pierre. Pour la dame du rêve. Ou peut-être… pour la soif de tous ceux qui attendent, en silence, un souvenir chaleureux. Ce matin, à Bellegarde, une frontière a été franchie. Non pas un entre les pays, mais un entre les mondes, unis par le simple arôme d'un café...
